我出生在中国北部一个偏僻的小村庄。自幼不知太极为何物。童年时代就稀里糊涂的过去了。没有手机、没有互联网、没有电视、没有书店。只有收音机,但我没有使用权限。村里的人都管收音机叫“半导体”,现在想来,真是直指事物的本质。

上了初中后,家里有了电视,只有一个频道是清晰的,另外,还有一个雪花比较多的频道。在清晰的频道上看了“霍元甲”,在有雪花的频道上看了一部分“射雕英雄传”。才知道世界上还有“武侠”这个词。在学校附近有一个小卖部,也卖书,买了一本《吴氏简化太极拳》,作者是王力泉王辉璞。才知道这些武侠,是可以一步一步锻炼出来的。也想照着书炼,但是第一步就是马步桩,一分钟也坚持不了,遂放弃。虽然放弃了,但是书里的一些太极拳论,模模糊糊有了一些印象。

家里一位表哥,订阅了“武林”杂志,每次放寒假暑假,都把他的杂志借过来,一次借十来本,看里面的小故事,零零散散,现在已经全部忘记了。

不知不觉就上了高中。那时候高中没有现在这么卷。大部分人是不学习的,都属于自由散漫型的。高中就在县城里了,有书店,有杂志摊。通过书和杂志,能接触到一部分外面的世界了。读过白玉蟾的文章,是骈体文,抑扬顿挫,觉得写的真好。现在还能依稀记得几句,虽然并不知道是什么意思。“海变桑田,我在逍遥遊之境;衣磨劫石,同归无何有之乡”、“玉葫芦,迸出黄金之液;金菡萏,开成白玉之花”、“见万里是无尘之境,作千年永不死之人”,诸如此类,觉得很美。上大学的亲戚,放假回来,从大学图书馆借了一本《金刚经集注》,我也拿过来看,都是繁体字,竖排影印版,我当时不知道怎么看的,应该是另外一只手里拿着一本《新华字典》。只记得一句“心如日轮,常在虚空,自然不照而自照”,觉得很有意境。

高中时,班里有两位同学炼气功,一位从不多说一句话,不知道炼的是什么,另一位和我比较熟,炼的是鹤翔庄。和我熟的这位同学好像出了一点功夫,闭着眼睛在一片陌生的小树林里倒着走,不会撞到树上。现在想来,如果用科学来解释的话,树也是生物,生物之间的场应该有些感应,所以不会撞上。我那时也看了一些严新的气功书籍,他比较重视观念、比较重视24小时炼功。其实吸引我的是他的磁带,据说什么都不用干,只听他的磁带,身体就会变好。我也拿出零用钱邮寄了一盘磁带,但磁带送到的那天,正好是高考,忙着考试,磁带还没来得及听,就弄丢了。

到比我家更北的地方上了大学。大学期间就是无所事事,在修学方面花的时间非常少。经常沉迷在别的事情上,有时候打乒乓球能连续打八个小时,有时连续四十个小时不睡觉打麻将。

毕业后来到北京工作,基本上都是在混。混着混着就结了婚。也许是机缘,在网上看到了太极爱好者论坛,经常看留言本。也想认识一下这些高手,但是一直没有机会。突然有一天看到一位高手(就是我现在的老师)发的帖子,说他的老师要教学生,还有电话可以联系。我打了过去,对面的声音听着非常和缓,和我周围的人不一样,约了一个周六过去看。到了周六,坐公交车过去,见到了老师和师爷,还有其他几位师叔,但这几位师叔,我现在完全没有印象了。师爷问了我的姓名,然后就不理我了,让老师到边上教我拜佛桩,和现在的拜佛桩略有差异。

后来因为自己的原因,只去了一次,就没有再过去接着学。现在回想起来,当时也有这样一种因素,就是我已经学了一个桩,我先站着看看,如果有比较好的效果,我再过去学,如果没啥效果,就算了。当然还有别的原因,所以发现站桩有效果之后,也没有接着去学。

过了四年之后,又想去学,但是师爷那边不收我这样的学生了,老师把我介绍到他的师伯那边。虽然有老师的介绍,老师的师伯也没有立即开始教学,建议互相观察几周,双方都觉得合适了再正式开始教学。在正式开始教学前,我又因为种种原因,没有去。

一晃又过了好几年,这期间身体小病不断,身体越来越差。觉得还是得锻炼身体,这时正好看到闫芳的新闻视频,觉得还是太极拳这种锻炼方式比较温柔,比较适合我,然后就加了老师的北京太极群。本来当时就想提出和老师学习的,但是不知道什么原因,一直没有提。直到一年后的一天,突然就想学了。和老师约了时间,还没到下班时间,因为担心迟到,提前下班坐地铁去见老师。

插播一下促使我学习的最后一根稻草。

当时的情况是身体比较差,想找一个比较和缓、不那么激烈的运动方式来锻炼身体。于是在网上找了一些资源,包括一些高手炼拳的视频来看,最后还是觉得以前学的这个拜佛桩最好,就站了两三周。期间出现了一些问题,例如突然就不能吃肉、只能吃素了,闻到肉味就特别恶心、吃不下去;有的时候晚上站有一种莫名其妙的恐惧感。觉得还是正式学比较好,就找到了老师。

第一次到老师家,老师和师娘都在,但是师娘不认识我,一直不说话。老师开始也不想教我,可能是看我条件太差,不是一棵好苗子,属于歪瓜裂枣那种,教了怕浪费双方的时间。但也没有明确拒绝我,只是一直很委婉的建议我不要跟他学,另外也在不断的了解我,看我身上有没有闪光点。我也不知道该怎么说服老师,就在那边思考边等待。中间老师似乎想让我找一个引荐人,提到了大师姐,但我又不认识,也不知道联系方式,只能作罢了。最终老师还是下定了决心,决定给我一个机会,给我布置了两项作业,告知正式上课的时间地点,学费等其他事项让我后面咨询大师姐。于是我就兴高采烈的回家了。